米切尔

米切尔的篮球课

体育场的地板在午后阳光下泛着光。十岁的米切尔站在三分线外，篮球在他手中显得有点大。他深吸一口气，膝盖微屈——像教练示范的那样——然后起跳、出手。球划出高高的弧线，“砰”一声砸在篮筐前沿，弹开了。

这已经是第七次尝试。汗水顺着他的额角流下。

场边的父亲没有喊“再试一次”，而是走了过来。“知道吗，”他说，捡起滚到脚边的球，“我小时候第一次投篮，连篮板都碰不到。”父亲的手轻轻放在米切尔肩上，那手掌宽厚，带着常年劳作的老茧。“重要的不是进不进，而是你愿不愿意继续投。”

米切尔抬起头。父亲眼角的皱纹里藏着笑意，也藏着三十年前另一个在球场上屡败屡试的少年。那一刻，体育的意义突然清晰起来——它从来不只是胜负的记录，而是两代人之间无言的对话，是父亲用他曾经的失败，为儿子铺就的通往勇气的路。

“再来？”父亲把球递回。

米切尔点头，重新站到三分线上。这一次，他的姿势更稳了。球离开指尖时，他知道进或不进都已不再重要。重要的是父亲站在身后，而面前，是等待被无数次尝试填满的、漫长的下午。

篮球在空中旋转，划出崭新的弧线。米切尔忽然明白，有些传承不需要奖杯见证——它就在每一次失败的投掷和重新举起的手臂之间，悄然完成。