霍华德赛后加练

更衣室里的人声渐渐散去，汗水与镇痛喷雾的气味还在空气中交织。霍华德独自坐在角落，用毛巾慢慢擦拭着还在发烫的脸颊。记分牌上失利的数字像烙印般刻在他心里——关键时刻的篮板失守、那些本该命中的投篮，一幕幕在脑海中回放。

当队友们陆续登上球队大巴，他却换上另一件训练服，转身走向已经空无一人的训练馆。

灯光次第亮起，空旷的球场响起第一声运球。他先从罚球线开始，一次次重复着枯燥的出手。球撞击地面的声音规律而坚定，像永不妥协的心跳。汗水很快浸透了背心，在地板上晕开深色的印记。这已是他连续第三次在赛后加练——不是作秀，而是与自己的较劲。他知道，天赋只能带你走这么远，剩下的路，需要汗水铺就。

训练师递过水瓶时忍不住提醒：“德怀特，差不多了。”他只是摇摇头，又走向了篮下卡位点。那些年轻队员或许依靠天赋就能闪耀，但对他这样的老将，只有将每个动作磨成本能，才能在关键时刻做出最正确的选择。

完成最后一组投篮，他独自坐在场边，看着自己投出的球在空旷的看台前划出弧线。没有观众，没有喝彩，但这恰恰是竞技体育最真实的模样——所有闪光灯照不到的角落，都藏着不为人知的坚持。

对霍华德而言，赛后加练早已不是偶尔的补偿，而是一种承诺，对自己、对比赛的承诺。当世界只看见赛场上的光芒或失误，他选择在无人见证的夜晚，用最朴实的方式回应：再来一次，直到无懈可击。