阿乙己

阿乙己是镇西头唯一穿长衫打球的人。他对人说话，总是满口“弧线”“落点”，叫人半懂不懂的。有一回，他看我抱着篮球，便踱过来，伸出瘦长的手指点点球面，摇头晃脑地说：“这球气不足，拍不出韵律。”我不理他，只顾练习投篮。他站在篮下，也不躲，兀自评点道：“出手尚可，然腰腹未发力，终究是蛮劲。”

众人常拿他取乐，球场上的少年们起哄：“阿乙己，你上次说三步上篮要如‘行云流水’，怎的自己上了个‘五步大虫’？”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“收球那两步……怎能算步！……读书人的事，能算走步么？”接连便是难懂的话，什么“中枢脚”，什么“悬浮球”，引得众人都哄笑起来，场内外充满了快活的空气。

后来我去了外地，再回旧球场，已不见那袭格格不入的长衫。有人说他扭了脚踝，有人说他跟人争论“足球才是第一运动”吵输了。只有夕阳把篮架的影子拉得老长，我忽然想起他那句“打球，要有文气”，运球时，竟不自觉地挺直了腰板。

（全文约380字）